uncleyieのア・デイ・イン・ザ・ライフ

　かれこれ30年ほど前になるだろうか。当時の大学生に最も感銘を受けた小説は何かとアンケートをとったところ、夏目漱石の『こころ』と答えた人が一番多かったという。今は時代が変わってしまったので、このような小説に心が動かされるのかどうか解りかねるが、とにかく昔の若者に支持された小説であることは確かだ。

　物語は鎌倉の海岸で始まる。主人公である私は、鎌倉の海岸で先生に出会った。先生は超然としていて、何処か取っ付き難かった。私はそんな先生に興味を持ち次第と先生の家に足繁く通うようになる。先生には学があり美しい妻がいて、一見何不自由なさそうではあるが、社会的には何もしていないという不思議なところがあった。そして、月に1回、雑司ヶ谷の墓地を訪れるという奇妙な習慣を持っていた。先生には誰にもいえない暗い過去があるようで、私は先生の心が知りたいが、先生はなかなか内面を見せようとしなかった。でも次第と私と先生は親しくなっていくのである。

　そして、そんな或る日、私は母から父の具合が悪いと言う手紙を受け取り急遽、故郷へ帰らなくてはならなくなった。でも帰ってみると父の病状はさほど悪くは無かった。東京に戻って私は論文を書き上げるのに奔走していたが、この間、先生と私の親密度は増し、先生は私に財産があるのなら貰っておいた方がいいとか、田舎者について、親類について色々と語るのであった。

　やがて私は大学を卒業し、再び故郷へ帰る。気になる父の病状はあまり変わっていなかったが、私が東京に戻ろうとする直前に、またも父は倒れたのである。そんな矢先に先生から分厚い手紙を貰う。手紙には延々と先生の心の核心を解くような内容が綴られていたのである。

　以上が、この小説の大方のあらすじなのであるが、ここから以降は、長い長い手紙の文章が小説の最後まで載せられているだけで、あらすじといったものはない。ただ、この手紙に、それまでの先生の人に見せなかった闇の部分が、全てあからさまにされているのであり、小説の謎が徐々に明白となっていくのである。

　この小説の実に半分を先生の手紙が占める。そこには先生が何故、厭世的な生活を送り超然とした生き方をしているのか、全ての謎解きがあった。先生は富裕な家の孤児だった。ところが先生に相続権のある財産を叔父が横領したという事実に気がつき、自分の孤独を知るのである。その当時、大学生だった先生は叔父一家と義絶し、自分に渡された財産を処分して金に換え、二度と戻らぬ決心で故郷を後にして東京へ居を構えるのである。さらに先生は、その後に未亡人と美しいお嬢さんがいる自分の下宿先に困窮している親友のＫを同居させるのである。Ｋは先生に似た不幸な家庭に育った青年であり、究極の堅物であったが故に思い込みも激しかった。また、そんなＫを先生は尊敬しているのでもある。それが、突然、先生はＫからお嬢さんに恋していると告白を受ける。先生は堅物一辺倒のＫに、そんな恋愛感情まで持ち出されるとは思ってもいなかった。また、先生も当然のようにお嬢さんに恋心を抱いていた。しかし、先生はＫに忠実であるならば、その恋もＫに譲らなければならなかったであろうが、先生は自分の感情の赴くままＫを裏切るように、未亡人に先生とお嬢さんの結婚の許しを得るのだった。すると、まもなくＫは、その事実を知りナイフで頚動脈を切って自殺してしまうのであった。

　先生は暫くして大学を卒業し、お嬢さんと結婚するのである。これだと何不自由なく暮らす夫婦であろうが、先生には、この時から絶えず暗い影がついてくるようになる。雑司ヶ谷に月１回訪れる墓地は友人Ｋの墓地だったのである。Ｋの自殺以来、先生はＫのことが頭から離れなくなり、余生のような生き方を強いられてきたという。そして、明治天皇崩御があり、明治の精神が明治で終わるかのように、後に生き残ったものは時代遅れだと先生は思ったのか、乃木大将の自決を知らされた後に、先生も自殺を決意するのである。

　この小説の最後のところで、「もう何もする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう」と書かれてある。先生は妻にも何も言わず、己の過去に対して持つ記憶を出来る限り純白にしておきたかったのか、何も言わず自殺したのである。

　如何でしょうか・・・・・。かつて私は、この小説を読んだ時は非常に窮屈な心境に陥りました。明治の世とはこのようなものだったのか・・・。今時、友人との三角関係で友人を裏切ったからといって、友人の自殺に伴って自身のエゴイズムに悩み続け、自らも自殺をするといった人はいるのでしょうか。私は『こころ』を読んだ直後、その感受性に私は感銘を受けたのですが、言い換えれば自分の生きている時代とのギャップを感じ、明治の人の生き様というものにも憧れたものです。結局、先生というのは、エゴイズムの叔父に騙された結果、自らエゴイズムになり通したがためＫを裏切った形となり、それが結果的には、その良心の呵責から永久に抜け切れなかった。・・・・・結局、小説の到達点はそのあたりになるのだろうか・・・。