uncleyieのア・デイ・イン・ザ・ライフ

　　入院している間に読んだ小説『ミレニアム１』のことでも書くとするか。この小説はミステリー物で珍しいスウェーデン発の小説。当初、皆目聞いたこともないスティーグ・ラーソンという作家だし、海外版ミステリーなんてこの歳になって今更読む気も起らない。しかし、長い退屈な入院生活を送るのも有意義に過ごしたいしと思ったところ、姉が持ってきたのがこの『ミレニアム１』と言う小説。でも海外物のミステリーなんて苦手。ちょっと読む気が起こらないなと姉に言うと・・・絶対に面白いから読めと言って置いて行った。

　　『ミレニアム１』は文庫本で上下２冊あって全部で850ページぐらいある。ちょっと読むのに骨が折れそうだ。でもどうせ暇な時間を潰すのにはいいかと考え、しぶしぶ読みだした。兎に角、登場人物が多すぎる。これは海外ミステリーを読むときに何時も感じることであるが、読みだした当初は誰が誰だか判らない。それに海外の小説はファーストネームで呼ぶことが多く、ファミリーネームであまり人のことを呼ばないようだ。さらにミドルネームで呼んだり、愛称で呼んだりするから人の名前をフルネームで認証してないと時々判らなくなるのだ。それで読み始めはページの冒頭にある登場人物の説明のところを絶えず捲りながら読み進めると言った状況である。それで今回はスウェーデンのい小説。英米系なら人物の名前も覚えやすいが、スウェーデンとなると話は違ってくる。スミスだとかテーラーだとかライアンだとか、ロバートだとかジョンだとかマイケルだとか、メアリーだとかエリザベスだとかキャロラインだとかといった聞き慣れている名前ではなくて、北欧の聞き慣れない名前を覚えなくてはならない。まあ、スウェーデンと言うと昔の女優でグレタ・ガルボとかイングリッド・バーグマンという女優がいたし、テニスにビヨン・ボルグと言うのもいた。それで○○○○ソンという苗字が多いことも知っているので、そういった雰囲気の名前が多いのだろうと考えていた。ところがこのミステリー、ミカエル・ブルムクヴィストが主人公で、そこにもう一人リスベット・サランデルという人物が加わる。つまりＷ主人公と言ってもいいかな。名前がややこしくてすぐには覚えられない。殊に話の大部分がヴァンゲル家の話になるので、一族の名前を暗記しておかないと話が本当に判らなくなる。それで登場人物と一緒に、小説の最初にヴァンゲル家の家系図というものも紹介されている。つまりヴァンゲル家における一大企業を経営する一族30人ほどが小説の中に出てくるので結構、こういったミステリーを読み慣れてない者にはとても疲れる小説である。それは今までの体験から判っていたので、海外もののミステリーを小生は最近はほとんど敬遠してきたのだが、姉が読め読めというから仕方なく読み進めたまでである。

　月刊誌『ミレニアム』の発行責任者であるミカエル・ブルムクヴィゥトは大物実業家ハンス＝エリック＝ヴェンネルストレムの違法行為を暴く記事を発表した。だが逆に名誉棄損で有罪になり彼は発行責任者として率いていた『ミレニアム』から退いた。そんな折、ヴェンネルストムのライバル関係にある大企業グループの前会長ヘンリック・ヴァンゲルから依頼を受けるのである。それは36年前にヴァンゲル一族の住む島から忽然と失踪したヘンリックの兄の孫にあたる16歳の少女ハリエットの行方を突き止めてほしいというものだった。それでこの謎を解いてくれればヴェンネルストレムの秘密を全て教えてやるというものだった。ブルムクヴィストはやむなく乗り気ではないが、その依頼を引き受けることにした。

　　一方でもう一人の主人公リスペット・サランデルがいる。彼女は小柄で24歳。背中に大きなドラゴンのタトゥーが入った女性調査員。非社交的で社会とのつながりを持たず、体中にあるタトゥーにピアス、どぎつい服装で周囲をはねつける。カワサキのオートバイに跨り外見は15歳ぐらいにしか見えない。それでいて調査をさせれば1分の隙もない見事な報告結果を持ってくる。どんな依頼でも秘密を100％の精度で暴く力を持っている。だがリスペット・サランデルは他人に言えない秘密を抱え、重い過去を背負っていた。小説ではブルムクヴィストとサランデルの話が交互に進みやがて2人が交差する。こうして2人はお互いのパートナーとして調査を進めることとなり、事態は急展開をみせるのである。

　ところで、この『ミレニアム』は３部作である。この『ミレニアム１』(ドラゴン・タトゥーの女)は３部作の第１部に過ぎず、このあと２部、３部と続くのであるが、もういいかなとは思う。でも確かに読んでいて面白く引きこまれる小説ではある。本国スウェーデンでは『ミレニアム』３部作が刊行から2011年６月までに360万部を売り上げたという大ベストセラーとなった。これは凄いことである。スウェーデンの人口は日本の13分の１。約900万人と言うことを考えたら驚異的な数字である。『ミレニアム』３部作はスウェーデン推理作家アカデミー最優秀賞、ガラスの鍵賞を受賞。映画化もされ2009年春に第１部の映画が公開されスウェーデン映画としては最高の観客動員を記録。残りの２部、３部も映画化さらにハリウッドでもリメイク版の制作が進行中らしい。さらに英語圏及び、フランス、ドイツ。スペイン等30ヶ国で翻訳され、全世界で6000万部の売り上げを記録したミステリーである。第１部の映画の方は日本でも既に上映されたが観客動員の方はどうだったのか。あまり派手な話題は聞かないが。

　著者ステーグ・ラーソンは1954年生まれとなっているから小生と同世代と言ってもいいだろう。スウェーデン通信に20年以上勤務する傍ら、極右思想、人種差別に反対する運動を繰り広げ、1999年からはこいったテーマを扱う雑誌の編集長となった。こういった経験が小説の中に生きているのかも知れず、小説のテーマともいえる女性に対する偏見、軽蔑、暴力を描写するのに凄まじいものがある。結局、この小説３部作は大ベストセラーとなるものの著者のスティーグ・ラーソンは2004年11月、第３部を書きあげ、第４部の執筆中に心筋梗塞で亡くなるのである。第１部の発売の前だったらしく、まだ50歳だった。本人はこれほどの話題書になることは判っていたのだろうか。翻訳された国々でそれぞれがベストセラーとなった『ミレニアム』である。確かに面白いのであって、読みだすと先が知りたくなる。ただ一言言わせてもらうならば、余りにも猟奇的であるし、ヴァンゲル一族が如何に病んでいるかを考えた場合、こんな憎しみ合った一族って現実にいるのか何と思い、読書後の感想はけしていいものではなかった。だから姉のように２部も３部も続けて読もうとは思わなかった。

　ようやく退院にこぎつけた。１ヶ月半ぐらい入院していたのかな。生涯で初めての入院で本当に長かったし辛かった。入院の頃はまだ梅雨の最中だったのに、退院するとすっかり真夏になっていて暑いこと暑いこと。これでは身体の方がついていけないな。退院してくるなり身体の方が全く対応できないでいる。発汗が凄くて水分ばかり摂る状態である。それに体力の方も衰えているようだ。とくに持続力に問題があるようだ。

　そもそも６月の10日にふらふらするのでおかしいなあと思い病院に検査を受けに行ったら即入院だった。すぐにＭＲＩで調べてもらったら脳幹梗塞だという。頭の天辺の方に薄い小さな小豆大ほどの影が見つかった。顔の左顔面に症状が出ていて、右手と左脚が熱を感じにくく、それ以上に困ったのは嚥下障害になったことである。それで即日入院でいきなり点滴を２本を２週間つけっぱなしというからとんでもない環境下に陥ってしまった。１日点滴を８時間ごとに入れ替えるので、寝るときも昼間も繋ぎっぱなしだからどうしようもない。点滴台から２袋ぶら下げて点滴台を押して移動させる毎日。あいにく軽度だったので言語障害もないし身体に麻痺もない。ただ嚥下障害で食べ物が摂取できないという切実な問題にぶち当たったのである。入院した当初は唾も飲み込めないという最悪な状況であった。それで簡単な訓練で水ぐらいは飲めるようになり、そこで与えられたのがアイソカル２Ｋという大豆味の栄養補助食品。所謂、紙パックに入っている飲料水のような流動食である。200mlほどの紙パックなので普通のジュース位の大きさであるが、カロリーは400キロカロリーもあるので、これを１日３回していれば生きてはいけるといわれホッとしたのである。そして朝、昼、晩と３食ともしばらくは流動食で毎日腹が減って腹が減ってどうしようもない。何しろ嚥下障害で食道が開かないから器官に入ってしまうので食べられない。それでどんなリハビリを行うかと言うと、これがまた奇妙というかどういったらいいのか。直径５ミリくらいのゴムの管を飲むのである。ただし器官入れてはいけないのでゴム管を咽喉に入れていき咽喉に当たったと感じたら唾と共にゴクンと飲み込むのである。しかし、それが出来ない。嗚咽感が凄いのでとても飲み込めるものではない。

　最初の１週間はそのゴム管も飲めないので訓練が進まない。それがゴム管が一度飲めて食道に入ったのである。すると注射器のようなもので空気を入れてやると食道に入ったゴム管の先が膨らむのである。こうして食道を広げていくというリハビリである。そこからの回復度が自分でも驚くべきで、１週間後にはゼリーが食べれれるようになり、10日後にはおかゆ食べれれるほどに回復。そして３週間後には一般食が食べられるようになったのである。

　リハビリには小生には３人の担当がついて、理学療法士、作業療法士、言語療法士兼嚥下訓練担当。１日３時間のリハビリテーションをこなす毎日。だから昼間はけっこう忙しくて、時間が経つのは速い、ただし夜が地獄であった。病院と言うのは夕食が午後６時と早いが、消灯は午後９時。これにどうしてもなじめず最初の３日はまったく眠れなかった。また自分で動けない患者ばかりの大部屋に放り込まれたのでとても寝れたものではない。薄いカーテンで仕切られただけの中にベッドがあるが、隣の病人は車椅子でしか動けない。また認知症が進んでいるみたいで、いきなり病院に運ばれて来るや否や点滴の針を引きぬいて血だらけになっていたし、朝は起きると「おい、新聞持ってきたか」「ここは何処や」と家と病院の区別がついていない。小生なんかは夜中になっても寝れないのでちょっと廊下に出ようとしたら、この爺さんが「お前だれや」と言いだすし困ったものだ。他には寝た切りの患者も多く、おむつをしているので交換の時には例の人糞の臭いが漂う。こちらとしてはちょっと耐えられないので、その間病室を抜け出すありさまであった。

　また夜中に肺炎に罹っている患者が痰の吸引を行うので喧しくて寝ていても目が覚める。それにひっきりなしに看護士が入ってきて点灯するので目が覚める。また自分でトイレに行けない人ばかりで、すぐにナースコールで看護士を呼ぶ。ただでさえ寝つきが悪いのに、毎日、このような状況下におかれていたので毎日寝れず、すっかり不眠症になってしまった。それで睡眠剤を貰うようにしたのだが、最初の日はぐっすり寝れたが、次からは２時間か３時間ほどしか寝れなくなった。こういう夜を毎晩過ごすと、いい加減ノイローゼになってくる。朝は６時なると一斉に病室の蛍光灯を点灯させるし眩しくて仕方がない。それにしては朝飯は朝の８時で夕食との時間が開き過ぎである。そして朝食を済ませると９時からは早速リハビリが始まる。恒例の筋肉トレーニングとストレッチ。そして嚥下障害克服の訓練の毎日。でもリハビリ以外はやることがない。暇すぎて気が狂いそうであった。テレビも面白くないし、トランジスターラジオを買ってきてもらって聴いていた。ただし鉄筋コンクリートの中なのでFMしか入らない。でもＪポップばっかり流している。今時のＪポップなんか聴いてもさっぱり判らない。クラシックやジャズ何てあまりやらないのだな。どうせ夜寝れないから聴いていたが、今時のポップスはメロディが乏しく単調な旋律が多い。それでいて小刻みで同じ調子のリズムが続くので癒しにもならない。せめてウォークマンを持ってくればと後悔。家族の者に探さしたが何処にあるのか判らないというではないか。小生は判りやすいところに置いていた筈なのにと不服をいっても始まらない。それで病院に置いてある蔵書を幾つか読んだが、あまり面白い本を置いてないのですぐに飽きる。

　それにしても他の患者は毎日か隔日に家族や知り合いの人が訪ねてくるものである。それに比べると小生はほったらかしで週に１か２回。洗濯物の交換だけであっさり帰って行く。日によってはこちらのリハビリの時間とダブるので会えない日もある。まあ、自分で自由に動けるので入院と言っても気にならないようである。またなまじっか動けるだけに病院から出れないという不自由さにはストレスがたまる毎日ではあった。それと驚いたことにほとんど寝たきりの人で当然、喋れない。しかし、奥さんと娘さんが毎日、昼と夜に訪れていたのには感心した。昼間は奥さんが毎日来ていた。それも車で１時間ぐらいかかるところらしい。もっと近くに入院する病院がなかったのかということは別にして、まあ献身的であった。外見は70歳前後の白髪が目立つ夫人なのであるが驚嘆するぐらい声が若い。顔を見ないと20代の女性が話しているようにしか聞こえない。「お父ちゃん。来たよ」「もう、すっかり外は暑いよ」「また頑張ろね」一方的に話しかけているだけである。旦那の方は理解出来てるのだろうかと思いながらも話し声が聞こえてくるのでただ聞いていた。また夜になると娘さんが今度は訪れるのである。20代だろうか30代だろうか・・・・・女性の年齢は判らない。仕事を終えてから毎日、夜の７時過ぎに訪れて面会時間いっぱいまで父の横で話しかけるのである。当然、返事はない。「お父さん、また車運転して何処か行こうね」「お父さんは昔はダンディやったねと近所の人がいわはるのよ」何時も７時過ぎに訪れて面会時間いっぱいまで父の横で話しかけるのである。当然、返事はない。「お父さんと元気なったら映画観に行こね」・・・・いやはや親子愛を感じないわけにはいかない。この娘さん、かなりお父さん子だったようである。

　それにしても長く感じたな。その間、この入院生活の中で色々と思うところがあった。人は自分だけで生きていけない。また頼りすぎてもいけないが頼るときは頼ればいい。今まで以上に健康であることのありがたさを感じた。今まで何も感じないで行っていたことが出来なくなることの不自由さを痛感した。もう不摂生はやめて、健全な生活を送らなければならない。せめてあと20年は歩けて自分のことは自分でできる生活を送れるように精進するべきかな。けして簡単なことではないが・・・・・。

もう入院して１ヶ月が過ぎてしまった。当初の予定では１ヶ月の入院という予定だったが、さらに長びきそうだ。入院費もかさむし精神的にも辛いし毎日、ため息ばかりついている。はあ・・・・何時、退院出来ることやら。